《宾虚》的战车比赛场景
网专稿 在奥斯卡金像奖近90年的历史中,只有3部电影能够斩获11项大奖,它们分别是1959年的《宾虚》、1998年的《泰坦尼克号》和2003年的《指环王:王者归来》,其中《宾虚》更是保持独霸11项大奖的纪录近40年。
57年后,《通缉令》系列导演提莫·贝克曼贝托夫第五次将这部影史经典搬上大银幕(此前四次分别是1907年、1925年、1959年、2003年版本),并于今天(10月10日)在内地上映。
请注意,提莫导演是左边这位萌叔——莫非叫提莫的都很萌?
提莫导演的《宾虚》改编自美国内战联盟军将领卢·华莱士1887年的同名小说,小说讲述了古罗马时期,犹太王子宾虚因不肯出卖自己的民族,遭旧日好友、罗马指挥官米撒拉背叛灭门并沦为军舰上的奴隶,就此踏上了漫漫复仇之路,并在战车比赛中战胜了米撒拉,挑战了罗马帝国的权威与荣耀。
遭受背叛——九死一生——快意恩仇,是不是似曾相识?
两部更早的复仇史诗或许已经浮现在你的眼前。
罗曼蒂克复仇史
1602年,38岁的“英国戏剧之王”莎士比亚完成了一生中最负盛名的剧本《王子复仇记》,通过丹麦王子哈姆雷特对悲剧命运的抗争表达了莎翁的人文主义思想和对整个时代的反思,并登顶整个西方文艺复兴时期文学的颠峰。
最后,哈姆雷特代表的人文主义以同归于尽的方式战胜了黑暗的王权和罪恶的时代。后世将永远记得莎翁笔下那句惊世之问:生存还是毁灭,这是一个值得考虑的问题;默然忍受命运的暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世间的无涯的苦难,通过斗争把它们扫清,这两种行为,哪一种更高贵?
正如哈姆雷特一样,宾虚选择了面对不公的命运挺身反抗。
1842年,40岁的“通俗小说之王”大仲马在地中海游历时,对保存着修道院废墟和流传着红胡子海盗宝藏传说的基督山岛产生了巨大的兴趣,并随后创作出法国波旁王朝时期的复仇传奇小说,也是自己一生的巅峰作品《基督山伯爵》,成为法国通俗文学的奠基之作。
在小说结尾,主人公唐泰斯完成了复仇之后,终于在爱的感召下回头是岸,并找到了人生的意义。他在信中写道:世上没有幸福和不幸,有的只是境况的比较,唯有经历苦难的人才能感受到无上的幸福,必须经历过死亡才能感受到生的欢乐。活下去并且生活美满,我心灵珍视的孩子们,永远不要忘记,直至上帝向人揭示出未来之日,人类全部智慧就包含在两个词中:等待和希望。
正如唐泰斯一样,宾虚也正是靠着这两个词度过了他最艰苦的岁月。
1887年,60岁的美国少将卢·华莱士在南北战争结束后,受美国政治家兼演讲家罗伯特·英格索尔影响,完成了自己的传世之作《宾虚》。该书一跃成为美国19世纪最畅销小说,畅销程度仅次于《圣经》。
《宾虚》原作封面
从王子沦落到奴隶的宾虚为了向米撒拉复仇,为了夺回家族的荣耀,为了捍卫子民的信仰,历经千难万险回到耶路撒冷,以一己之力对抗起了整个罗马帝国。最终虽然大仇得报,他却高兴不起来。
正如电影中,宾虚的妻子艾德琳在劝说宾虚放下仇恨时说的那句话“把生命浪费在仇恨上,你依然还是奴隶”一样,最后让宾虚获得心灵上真正平静的并不是复仇,而是宽恕。而看完整部电影,伴随着宾虚经历了一切的我们也会恍然大悟:是爱而不是恨让人活下去,是宽容而不是复仇让人走完过去。
这一思想,恰好写在犹太民族的文学遗产《圣经·旧约》中:不可报仇,也不可埋怨你本国的子民,却要爱人如己——这也是犹太教的最基本原则。与古罗马信仰多神(古罗马众神一一对应古希腊众神,如将宙斯改称朱庇特、将雅典娜改称密涅瓦等)不同,犹太人信仰唯一的神——上帝。
现今最古老的犹太语《圣经·旧约》抄本——《死海古卷》
其实,无论是公元元年伴随着耶稣出现的基督教,还是公元七世纪伴随着默罕默德出现的伊斯兰教,都起源于古老的犹太教。
换言之,《宾虚》与其说展现了宾虚与米撒拉的对抗与和解,不如说表现出了新兴的基督文明与罗马文化的冲突与融合的过程;宾虚和米撒拉的斗争是两种文化的较量,前者代表着新潮的基督教文化,后者正是古罗马原有文化信仰的维护者,而后者最终的失败正是暗示守旧的东西终将被取代。
这也是为何小说《宾虚》被誉为“十九世纪最具影响力的基督教著作”。问世已逾百年的宾虚的艺术形象,经过多种形式的演绎,也已经成了世界第一宗教基督教精神的文化象征。
而这一切的起源,都来自圣地耶路撒冷,和圣地上数千年的流浪者犹太人。
千年流浪者之歌
公元前11世纪,扑克牌中的“黑桃K”大卫王率领犹太人在这块土地上建立了希伯来王国,并给首都起了一个诗一般的名字“耶路撒冷”(犹太语中意为“和平之城”)。
希望下次出牌不要有心理阴影
然而,名为“和平之城”的耶路撒冷从古至今似乎注定命途多舛、永无宁日,这不禁令人唏嘘;而作为一个在4000年的文明史中近半数时间都在流浪逃亡的民族,犹太的历史更堪称一部民族苦难史——这似乎也已经成为了这个民族的宿命。
史蒂文·斯皮尔伯格身为犹太人,执导了反映二战犹太苦难史的经典影片《辛德勒的名单》。克林顿曾疾呼:我迫切要求你们去看看这部影片!
然而,就像影片中的犹太王子宾虚从绝望中寻找希望、从废墟中重建辉煌一样,犹太人从不相信宿命,在多年的战乱动荡中,在长期的漂泊迁徙中,在饥饿和苦难、杀戮和欺侮的磨难中,他们以自己特有的勤劳、智慧、耐心、坚强以及感恩,在自身宗教信仰的支撑下,亡国而不亡教,无土而有族,奇迹般地在科技、军事、教育、现代农业等领域获得举世瞩目的巨大成就,让任何一个民族都不敢轻视。举个例子,犹太人口虽仅有1600万,占比全球人口不到0.25%,但是却获得了全球27%的诺贝尔奖,诺贝尔奖获得率是全球平均水平的108倍。
一个苦难的民族就这样在苦难中变得伟大!
或许说到这里,你依然觉得犹太人离你很远;但是,下一秒,你就会发现,犹太人早已在千年的苦难和流浪中彻底影响了我们每一个人。
不必说改变世界的马克思、爱因斯坦和弗洛伊德,也不必说“计算机之父”冯·诺依曼和“原子弹之父”奥本海默,更不必说控制着世界黄金市场、占世界最有钱企业家半数的犹太经济巨头,单是你看这条微信用的苹果手机,就离不开犹太创始人乔帮主;你一直用的盗版windows,也离不开犹太首富比尔·盖茨;你哭着喊着要去的迪士尼城堡,还是离不开犹太娱乐家迪士尼;从小治好了你发烧感冒的青霉素,依然离不开犹太生化学家弗莱明……
在美国,电影业也可以说是由犹太人奠基的,几乎所有大制片公司的创办人都是犹裔人士,如华纳公司的华纳四兄弟,派拉蒙公司的阿道夫·祖柯,米高梅公司的路易斯·梅耶、塞缪尔·戈德温等。今天上映的这版《宾虚》,就是由派拉蒙和米高梅联合出品的。
好啦,看到如今逆了天的犹太人,两千年前的犹太王子宾虚也该放心啦!那么,就让我们在国庆长假之后,去电影院好好欣赏一下这位犹太王子的传奇人生吧!