下载
《驴得水》中放荡的底线 与任素汐的剧场那五年
《驴得水》中放荡的底线 与任素汐的剧场那五年收起
《驴得水》女主角任素汐
声明：本文涉及严重剧透，请谨慎阅读。
网专稿 别急着问任素汐是谁，我们先来聊聊《驴得水》。
2009年，中戏毕业的青年导演周申听来了一个段子，在这个段子里，“驴得水”是个人，姓吕不姓驴，是一个缺水的山区学校为了养驴挑水，虚报的一个吃空饷的老师。
2012年，《驴得水》变成了一场话剧，刚刚登台时也是无人问津，但很快，这出戏便因为其强烈的批判主义色彩和高密度的喜剧包袱名扬四海，一时间一票难求。
2016年，《驴得水》经过了上百场的舞台检验搬上大银幕，在《夏洛特烦恼》这匹票房黑马上尝到甜头的开心麻花影业参与了出品，成为了院线上的又一个“话剧IP”。
或许，相比于筹备历程、宣发模式和市场期许，《驴得水》的内涵表达更值得被拿出来探讨。在类型化的电影市场中，黑色幽默的喜剧并不少见，但《驴得水》的辛辣讽刺仍然别具一格。
为了“吕得水”的工资和高额奖金，表面上顾全大局的校长牺牲了所有人，包括自己的女儿；在真正的强权和暴力面前，动不动就要仗义出拳的铁男变成了跪地求饶的走狗；身居高位的教育部长胸无点墨，却还装作学富五车……在这个寓言化的荒诞故事里，人们贪婪、虚伪、懦弱，在看似有序的制度中各取所需，形成了《驴得水》不留情面的社会批判。
当然，一个动人的故事不可能仅仅依靠社会批判而动人，《驴得水》在讽刺现实的同时又调动了一条情感脉络，说到这里，本文的女主角、当然也是《驴得水》话剧及电影两个版本的女主角就该出场了——
在《驴得水》里，她叫张一曼；在排练厅和银幕外，她叫任素汐。
无缝嫁接的表演观念：五年一出戏 活在角色里
现在，你可以问任素汐是谁了。
在05级中戏导演系导、表混合班里，任素汐是年龄最小的一个。《驴得水》的导演周申是她的老师，班上的同学们都比她年龄大，于是她便成了大伙儿的“御用演员”。“我们班有12个学导演的，24个学表演的，导表演课都是在一起，我是12个学导演的里面的一个，但是年纪最小，我要导戏谁都不听我的，那我就听你们的吧！”
在话剧版的《驴得水》之前，任素汐出演过不少类型的舞台剧，比如完全没有对白的“肢体剧”《壹光年》、《东游记》，音乐剧《瘾型人》，乃至郭德纲执导的德云社舞台剧《唐伯虎点秋香》，这些都为她日后在《驴得水》中大放异彩埋下伏笔：穿着高开叉的旗袍风情万种，在充满荤段子的台词中游刃有余，包括那首从第一场话剧便开始唱的《我要你》，形体、台词，乃至歌喉都令人惊艳。“我父母都是乐器演奏员，音乐氛围要比表演氛围好一点。我是从小喜欢唱歌，你要非说我唱得有多好，反正这个得看跟谁比吧！”
除了中戏的学院派教育体系，任素汐还参演过台湾著名戏剧人、屏风表演班创始人李国修的《三人行不行》，“其实第一个给我表演自信的戏就是《三人行不行》，李国修老师告诉我的都是最实在的，不是那种冠冕堂皇的老师对学生讲的东西。后来我知道他去世的消息，真的特别特别难受，都没办法正常演出了。”
到了2012年，周申把《驴得水》的剧本拿到任素汐面前，从此她便开始活在了这个故事里。五年的巡演，上百场的演出，数不清的修改和磨合，独特的表演理念让任素汐在小剧场届小有名望，也让我们看到了一个从舞台到银幕无缝衔接的精湛技术。“话剧的假定性更强，观众进场之后看到舞台上的景，就愿意相信舞台上发生的事情。但是电影比较难，电影需要更细腻，所以我们的话剧更癫狂。”
网：最早接触到《驴得水》话剧是什么样的机缘？
任素汐：2012年的时候周申是我中戏的老师，比不了解我的人了解我，在学校的时候我就很信任他，我觉得他这个人很耿直，不说假话，说的东西一针见血，他教给我的东西我非常认他。有一次我在演别的戏，他在化妆间跟我说，你演戏开窍了，我就好开心好开心。没过多久他跟我说有《驴得水》这样一个戏，想让我演一个女老师，我想说什么女老师、女护士、女工人、女大夫，什么都行。
网：从电影里看，你的表演其实并没有特别浓烈的舞台腔调。
任素汐：这取决于表演观念，我演话剧也是这样的，很多喜欢那种腔调的话剧的人会觉得我演戏“水”，但其实我的原则是“不多一点点”，有多少就演多少，我相信在舞台上内心真挚的力量是比声音大还能传达出来的，所以我不要求肢体有多夸张，所以从话剧到电影是无缝嫁接的。
网：对于塑造人物算是有一套自己的方法？
任素汐：对于人物的理解，我们的方法是导演给我们分场纲，导演来给骨架，演员填血肉，我们已经习惯了这种方法了。说白一点就是大圈套小圈的方法，大圈是我自己，小圈就是这个人物，人物需要的就聚在小圈里边，不需要的就拿掉，但这个东西还是我。我没有要去塑造、勾勒、模仿、拿捏一个人物，生活在情境里就是我塑造人物的方法。
网：电影曾经在你的职业规划当中吗？
任素汐：我不太规划我的事业，我平时也没什么爱好，就是排练厅、剧场、家，这三个地方。商场门冲哪儿开都不知道。突然拍了电影，采访也突然多了，但是我这个年纪也不会发生太多变化了，能做自己喜欢的事儿也挺好的。
网：之前沈腾、马丽宣传《夏洛特烦恼》的时候就一直强调，自己不是电影圈的，没有票房号召力，所以他们当时比较焦虑，你会不会也有这样的压力？
任素汐：没有。主要是有也没有用。但是我们其实一直相信普通观众的力量。我们演《驴得水》第一场的时候，台下观众跟台上演员一样多。我们靠什么演了两百场，演遍全国，演到国外去？就是因为口碑，我们演话剧的时候我们也什么都不是，就是尽全力做好，观众们口口相传，我觉得电影也是一样的。观众也不傻，好看的东西它不会埋没的。
网：搞话剧的是不是要更清贫一些？
任素汐：是的！我的同班同学基本上很少还在干话剧，有时候同学聚会我都不太爱去，也不是因为觉得自己穷，而是说不到一块儿去了。他们有时候经常不可思异地说，你怎么还在演话剧呢？我也不能解释，也不能说啊我就是爱演话剧，所以就尽量减少这种接触。跟剧场的人在一起，穷点儿就穷点儿，我也没有什么物质上的追求，也没什么想买的没买到。而且我现在在演话剧的里边已经算很贵了！
张一曼：肉欲解放的女权抗争 丑陋寓言的唯一底线
接下来，让我们把画面切回到《驴得水》的故事里，好好聊聊这条情感脉络。
张一曼和裴魁山都是“三民小学”里的老师，两人平日里便常常眉来眼去，并且保持着某种“肉体关系”。当教育部要突击检查“吕得水”老师，学校又一时之间找不到一个大活人，张一曼灵机一动，用色相“睡服”了憨傻的铜匠，让他顶替那头驴假扮“吕得水”。
“三民小学”是个乌托邦，也是个避难所。每个老师都有城市里的污点，才会到这里来，而张一曼的污点比较特殊：“得谁睡谁”、并且真心喜欢“这件事儿”。在一波又一波的青春片、都市爱情片里，女主角们如同一朵朵绽放的“白莲”和“绿茶”，张一曼这种放纵肉欲又抗拒爱情鸡汤的女性角色，实在是新鲜得很。
也正是因为张一曼这个旗帜鲜明的“污点”，让裴魁山和铜匠这两个男人露出了男权社会中随处可见的姿态：他们如何能够接受，自己在对这个女人动了真情之后，才发现对方只是把自己当做“炮友”？于是，到了故事的末端，这两个自认为感情遭遇践踏的大男人对张一曼实施了残忍的迫害。而影片中唯一尚存一丝骨气的抗争，也便是张一曼当着众人的面抽自己的那几个响亮清脆的耳光了。
在“驴得水”的这场谎言里，观众们可以用俗常的道德准则蔑视每一个人，唯独这个被裴魁山痛骂为“婊子”的女性角色，守住了她的底线。“张一曼的底线是，在不伤害别人的时候，她希望能够自由自在地活着，伤害了别人之后也愿意接受惩罚。”
而这样的坚守却为张一曼带来了最大的悲剧，校长亲手剪秃了她的秀发，铁男眼睁睁看着她就要被人强暴一声不吭，两个口口声声说爱上了她的男人又瞬间将她视为蝼蚁，张一曼的抗争崩塌了，半疯半傻地捡到一把手枪，并且在片尾的画面之外，带来一声枪响。一场风波过去后，几个老爷们儿尘归尘、土归土，回到这个一贫如洗的乌托邦中避难，只有张一曼消失于那声枪响。
通过五年的角色梳理，在任素汐眼中，张一曼的愧疚是来源于她随波逐流的欺骗，而不是世俗道德的指责；亲密伙伴们的背叛或许让她的生命溃败了，但她一边剥蒜一边歌唱时追求自由的坦然没有溃败。如果这个解释成立，那么《驴得水》的寓意，便要比简简单单的针砭时弊要深远得多。
网：演了这么多场话剧，到现在又有了电影，这么长时间以来，对《驴得水》这个故事和一曼这个角色的理解有没有什么变化？
任素汐：其实变化随时随地都有，尤其是在演出的时候，调整的次数真是数都数不过来。第一版的时候张一曼这个人物跟别人同流合污了，也去抢钱去了，但对我来说心里就有点说不过去。导演也觉得可能有点操纵人物了。现在电影的结局就是话剧第二轮改掉的结局。
网：电影里的枪声是否可以做开放性理解？你觉得一曼最终的命运应该是？
任素汐：当然可以，演话剧的时候我还跟很多观众讨论，也可能是打到佳佳了呢，或者有各种各样的结局。但是我自己还是觉得，她是结束了自己的生命，对她来说是一种解脱。
网：你说过一曼伤害了别人的时候愿意接受惩罚，所以这个结局还是说明她意识到自己伤害了铜匠？
任素汐：不光是伤害了铜匠，这件事的始作俑者不就是一曼吗？她对每一个人都是有自责和愧疚的，她的底线是在不伤害别人的时候活得自由自在，但是宁可自己陨落了她也愿意守住这个底线。
网：所以也不是因为她意识到自己放荡的生活态度不对了才产生愧疚的。
任素汐：不不不，那她早就应该认为自己不对了，为什么要在这个节点呢？这个很复杂，张一曼有两个东西很触动她，一个是校长减了她的头发，一个是铁男的那一跪。他们像家人一样，就像你父母抛弃了你的时候，是很伤人的，她很容易做出很极端的选择，这个人物我已经梳理了几年了，我也能理解她的选择。
网：其实她这种有些女权主义色彩的生活态度，在现在的电影市场上还是很少见的。
任素汐：她活得比较自我，比较坦荡。这个人物很容易偏向风尘，因为这个人设的诉求很独特，她就是很喜欢“这件事儿”的人，这个诉求容易跑偏。但是我个人比较男孩子气，好像中和了一下产生了一种比较奇怪的气质，不会让人很膈应，这是我比较欣慰的地方。
网：有没有一些保守的观众提出一曼生活作风方面的问题？
任素汐：到目前为止没有，我每天都在期待这个问题，看有没有人提出道德指责。直到昨晚有一个学生给我发了一条很长的私信，他说他是精神洁癖，对张一曼“随时要睡人”这件事保持我的立场。我们互相交流了一下，他说他也能理解这个人物，只是想跟我探讨一下。这是唯一一个对张一曼持别的态度的人。
网：但张一曼相比于其他几个男老师还是要讨喜的多。
任素汐：因为她不是道貌岸然那种，她是这样就是这样，她不装，这也是张一曼可爱的地方。我们这个戏所有角色都是有原型的，张一曼就是刘露导演的一个闺蜜，它就是一个这样的人，刘露还挺喜欢她的，因为她是一个很真诚的人，有什么说什么，也不会装成一个什么样子。这也是前几天路演的时候刘露导演告诉我的。
准爆款电影女主角：没有颜值那玩意儿 千万别让我爆红
走出与之共同生活了五年的《驴得水》和张一曼，任素汐的谈吐举止似乎变化不大。就在采访的前一天，任素汐在微博上发了一张截图，有网友对她的容貌进行了一番别有风味的调侃：“我看那个女的还以为是开心麻花的常远呢！”提到这个梗任素汐还是忍不住爆笑一阵，“我要是个20出点头的人都得气哭，但是我现在都快30了，也就无所谓了。他说我一嘴，可能人家就吃汉堡玩去了，我干嘛在意呢？无所谓。”
《驴得水》里有一句台词，张一曼说“用我的美貌担保……”也成了一个响亮的包袱。“那是导演非让我说的，我跟导演说你再商榷一下，这样容易给我招黑！”任素汐说，她跟张一曼一样，都喜欢拿自己的长相来自嘲：“哪有颜值啊，没有那种东西！”
在话剧里，张一曼“睡服”铁匠（电影中改为了铜匠）的戏份，只是用象征性的肢体语言来表现的，场景还是在黑板前、讲台上，即便如此还是被话剧观众们认为是少见的大尺度，每一场都能带来高潮。电影将其直接处理为床戏，这也成了任素汐人生中的第一场床戏。
“我这个人如果因为角色的话我什么东西都愿意贡献出来，倒不是因为别的尴尬，是技术上的问题，那个屋子太小了，很多人都挤在里面，拍了三十多条才过，主要是我本人也比较保守，把自己裹得比较严实，动不动就穿帮。外面还经常有飞机过，很多外部因素造成那场戏拍得特别辛苦，我到现在都不是特别满意。”
《驴得水》的话剧演了五年，口碑爆棚、场场爆满，但在电影这个大众娱乐的范畴中，依然是个生僻词。“话剧演五年才有十万观众，电影一天就能达到这个量，实在是差太多了。当然我也觉得这是好事儿，我们还是希望能让更多的人看到这个故事。”
伴随着《驴得水》50城千场路演，任素汐的微博粉丝数终于从四位数突破到了五位，粉丝们也都不约而同地“坐等爆红”，可是任素汐对此却有些纠结，“我反而不希望突然变成特别特别多人喜欢的人，如果大家认可这个角色，我当然还是有成就感的，但我其实不太向往突然变成一个别的生活状况，会影响到我。”
采访任素汐时，《我要你》这首歌的电影原声版还没有上线，她说，大家在网上找到的版本是当时为了话剧匆匆忙忙录的，“那个版本太糙了，我都感觉有几个地方跑音了。”最近《驴得水》的几次宣传活动中，任素汐也都免不了现场唱起这首歌，歌词里说：都怪这夜色，撩人的风光；都怪这吉他，弹得太凄凉。