国片志07 | 读懂这五位军人，就读完了一部《国产银幕英雄史》

    网专稿  《战狼2》票房爆发，反映了观众对“英雄”的渴求。

    “英雄人物”是电影的宠儿，你无法想象哪一个国家、哪一段时期的影片中没有“英雄”的存在。

    新中国成立以来，“英雄主题”的影片一直“霸占”银幕。国人对于电影中的“好男儿与奇女子”耳熟能详，某些经典形象也早已成为时代印记般的存在。

    某种个体不断壮大，形成规模，就有了研讨的基础。

    国产片中的“英雄”群体，也随着体量的增加和时间推移，形成了自己的历史。

    历史如江河，大浪淘沙。经过时代涤荡，仍能屹立于影坛的“人物”，才是“真英雄”。

    他们就像长河中的航标，指引我们认清潮流风向。

    这五位戎装男儿就是那“航标”，看懂他们，一部《国产银幕英雄史》就已尽收眼底。

《甲午风云》·邓世昌

“撞沉吉野！”

早期英雄形象之代表

    《甲午风云》中的邓世昌是新中国早期电影中的经典人物。“十七年电影”中所有英雄人物的特点，都汇集在他的身上。

    从1949年新中国成立到1966年，这期间出品的电影，被称为“十七年电影”。

    这一阶段的国产片受客观条件限制，取材并不广泛。有限的题材中，所反映出的创作思路，都有着非常明显的时代烙印。

    毕竟刚刚从战火中走来，此时的中国电影以战争片居多，而战场上又从来不乏热血悲歌的事迹，“英雄人物”自然不胜枚举。

    《英雄儿女》中高喊“向我开炮”的王成。

    《平原游击队》队中有勇有谋的李向阳。

    舍身炸碉堡的“董存瑞”。

    还有英勇却又调皮的“张嘎”。

    这种刻在几代人脑海里的形象数不胜数，可以说已经形成了一种塑造英雄的潮流和模式。

    《甲午风云》就是这一模式中的精品。

    此时的“英雄人物”大多身处民族危亡之时，抵抗外侮、保家卫国是他们的责任。

    “邓世昌”时任“致远舰“管带，面对日本侵略者，海上抗敌责无旁贷。

    片中的“英雄”皆不畏牺牲，为国家可粉身碎骨，不惜杀身成仁。

    “邓世昌”欲与日军主力舰同归于尽的胆魄，可谓气吞山河。

    人物塑造、台词风格等方面均偏向“舞台化”，集中为树立“英雄”的正面形象而服务。

    片尾，“邓世昌”欲撞沉“吉野舰”之时，众人在甲板列队，邓世昌口衔发辫亲自掌舵。这场戏，演员动作姿态和节奏都与话剧无异。

《甲午风云》结尾，全舰官兵慷慨赴死

    其实，这些特点之中，最为鲜明和关键的，还是片中英雄舍身取义的精神。

    对“身死”的无畏，就是“十七年电影”中“英雄形象”的标志性特征。

    《甲午风云》中，“邓世昌”的死兼具家国大义与志士气节，其引舰“玉碎”的场景无比悲壮，可谓早期国产电影中最具代表性的“英雄瞬间”。

《三毛从军记》·三毛

“你是小把戏？我是小把戏？我们都是小把戏。”

“英雄面孔”之变奏

    看过《三毛从军记》的朋友，一定记得过程中的欢乐，也绝对忘不掉那结尾的忧伤。

    “三毛”也能算英雄吗？

    当然！从军的“三毛”就是英雄！只是，这位英雄与“十七年电影”中的英雄截然不同。

    他的头脑中没有太多民族节义，也时常贪生怕死，虽已入伍却仍旧糊里糊涂。

    他只是一位普通的孩子，与你我少年时无甚分别。

    可他是抗日救亡队伍的一分子。影片结尾，当“三毛”站在阵亡将士的墓碑前时，他就是那万千普通官兵的代表。

    这些平凡的士兵，一样是堂堂正正的真英雄。

    改革开放以来，电影界有了新风向。国产片中的“英雄们”也不再像是某种模式的批量产物。他们的“模样”开始立体起来。

    《归心似箭》这类表现英雄爱情生活的影片终于出现。

    《一个和八个》大胆地采用“罪犯变英雄”的主题。

    《红河谷》则转为外国人视角，用“外人的眼睛”表现我们自己的英雄。

    在题材、视角以及手法上的突破，是改革开放后“英雄形象”的一种变奏。

    这种变奏来自于对“十七年电影”的革新，也是创作者不断探索的必然结果。

    诞生于90年代初的《三毛从军记》就是这一阶段集大成的作品。

    人们一直在讲“喜剧之忧伤”，认为搞笑的背后总有悲剧内核。《三毛从军记》可能是国产电影中最能证明这一观点的影片。

    导演张建亚在片中使出的手法如蝴蝶穿花。

    默片戏仿、妙用旁白、漫画插入，令人眼花缭乱。其样式之繁复，在当时的国产片中可以说是前所未见。

    我们因“三毛”的经历而捧腹，看着他荒唐入伍，笑他阴差阳错立功受奖。观影过程欢乐不停，热闹非凡，可是却在影片最后被捅到了心窝。

    前面的讽刺与滑稽有多强烈，结尾的氛围就有多伤感。

    让“三毛”去从军，本已是巨大的反差，而影片对“三毛”从军历程的编排则更是紧扣时代脉搏。

    用儿童去表现成人世界，把一个孩子放入战场，还要再用喜剧的方式去衬托战争的残酷。

    影片已将反差关系推向极致，也因此展现出了令人惊叹的戏剧性。

    结尾唏嘘的一幕，正是创作者匠心独运的成果。

    用一部看似“偏小”的电影，却做出真正的时代感与大格局。

    《三毛从军记》不愧于杰作之名。

    当然，“三毛”也绝不会想到，来到90年代，自己居然能成为“英雄形象”的代言人。

    张建亚的妙手，改写了“三毛”的命运。

    他的作品也将“三毛”塑造成了华语影坛“最独特的英雄”。

    当年，影坛这首“英雄形象变奏曲”的华彩段落，属于我们的“士兵三毛”。

《集结号》·谷子地

“生下来父母都给起了名字，在这里怎么都成了没名的孩子了呢?”

更深入地“英雄形象”实验

    《集结号》中，主人公“谷子地”身上有着厚重的悲剧性。

    他认为是自己害死了那47位弟兄，负罪感令他疯狂地追寻真相。

    说“谷子地”不是英雄，可他坚守阵地，为死去的弟兄拼死争回清白。说“谷子地”是英雄，他却也并非视死如归，瞬间的决断也曾葬送多人性命。

    主人公矛盾的状态，彰显出《集结号》的复杂性。

    影片已不再满足于仅仅树立一位饱满的角色，或体现怎样的时代印记。导演的野心，在于人性的挖掘，以及极端情境下，人的抉择所带来的悲剧意味。

    能进行如此深入的探究，前提是电影产业的进步。

    从《三毛从军记》到《集结号》，时隔15年。这15年来，中国电影产业飞速升级。当年囿于客观条件无法实现的想法，彼时已不再遥不可及。

    在艰苦环境中尚能钻研不辍，面对“富足”的日子时，创作者们则更是摩拳擦掌。《集结号》就在这样的背景中问世。

    片中战争戏的逼真程度，在中国电影史上位列前茅。“真实战争”的残酷观感，让影片的“非战争场面”也更加可信，所挖掘的人性内涵也就更具力度。

    这就是产业进步所带来的“红利”。

    创作者如虎添翼，角色们的“地狱”就会降临。

    冯小刚将“谷子地”放入了一个巨大的困局。“谷子地”是这一困局的核心，他自己身负“原罪”，又必须以命相搏，去争取一个不确定的结果。这种“宿命感”以及人物的无力与挣扎，几乎已经有了古希腊悲剧的感觉。

    如此矛盾而又痛苦的“英雄”，在中国电影史上并不多见。

    “谷子地”所面临的考验，已不是当年“邓世昌们”那舍身与否的单一拷问。

    若能畅快一死，反而是“谷子地”期盼之事，他之所以如此挣扎，就是因为处在了一个“不得求死”，而只能于负罪中求生的局面。

    冯小刚打造出一方“炼狱”，将“英雄”放置其中，让他在困境中背负罪责、“奋勇冲杀”，而过程中渗透出的人性，就是影片的成果所在。

    “国产银幕英雄”来到21世纪，身死与否不再重要，平民英雄也挖掘到位，对他们的形象探索已发展到“拷问灵魂”的新阶段。

《战狼》系列·冷锋

“犯我中华者，虽远必诛！”

舶来文化与民族主义的结合

    时间来到21世纪的第二个十年。《战狼》系列的成功，又让我们的“英雄”有了新的面容。

    中国在这一阶段成为仅次于北美的世界第二大电影市场。

    商业大潮，洪流滚滚，银幕上的“英雄们”也自然要随势而变。《战狼》系列就是因势利导的产物。

    面对勃发的商业潮流，几乎所有作者都在高喊学习与借鉴的口号，然而真正能将先进的舶来品与本国有效结合的却寥寥无几。

    吴京算是找到了一个不错的结合点。

    他引入好莱坞孤胆英雄式动作片的外壳，与保家卫国的民族主义题材相结合，切中了众多群体的观影要害，获得了票房上的肯定。

    很多影迷看到“冷锋”会想起“兰博”，就是这个原因。

    对《第一滴血》等影片模式的借鉴，使得国产片出现了一种新的“英雄样式”——中式“超级英雄”。

    一直以来，国产片缺少此类形象。虽然武侠片中多有大侠“神功盖世”，但现实题材里，始终不见“骨骼清奇”、异于常人的猛士出现。

    “冷锋”虽然没有“超现实”的体质，但他的战斗能力着实超乎寻常。影片对他的刻画也是按照“超级英雄”的路子在走。

    因此，看到“冷锋”时，你也许会有既熟悉又新奇的感觉。

    在他身上，你会看到“兰博”的影子。身怀绝技，背负复杂前史，在绝境中以一敌众，大杀四方。

    与此同时，你也会发现新意所在。中国军人凭借神奇的技艺和能力保家卫国，在现代战场上击退外敌。

    “冷锋”就像一位“变种人”，技艺与体魄来自“好莱坞”，头脑和想法则诞生于华夏大地。

    这就是如今商业大潮之下，银幕英雄的改变。

    市场的力量决定着这种变化，他们已成为舶来品与本土文化的结合体。

    从观影群体的需求以及商业片规律来看，短时间内，这样的“英雄”将会在中国银幕上频繁出现。

《龙之战》·冯子材

“不把这块牌子插到镇南关，这口棺材，就是我回家的坐骑！”

在复古中寻求新意

    《龙之战》改编自史实，冯子材将生死置之度外，以抵抗外侮为己任。

    乍一看，也许会有一种梦回“十七年电影”的感觉。从题材到“赴死”的态度，都有颇多相似之处。

    冯子材难道是当年“邓世昌们”的翻版？

    然而真正看过影片，你就会发现，《龙之战》的英雄相比早期，有着本质的不同。

    潮流之表象时常会有轮回的趋势。多年前的“款式”，几十年后再度风靡的情况并不鲜见。

    不过，这种回潮终究只是“外延”上的“重复”，背后的内涵其实早已升级换代。

    《龙之战》中，对“冯子材”刻画极为立体，细腻程度远超“十七年电影”。

    当自己的儿子触犯军法时，冯子材该怎样抉择？

    影片作者给“英雄”制造了一个终极难题。

    亲生骨肉还是家国大义？让“英雄”在这最极端的矛盾中做出选择。选择的过程中，“英雄”的形象也就跃然入目。

    这样的方式既可保证戏剧性，又能完美地塑造人物，可以说是高级的创作手法。

    与此同时，影片在表现奋战抗敌时，还巧妙地插入了关注个体、控诉战争残酷的内容。

    “冯子材”爱兵如子，对每一位士兵的捐躯皆痛彻心扉。他痛恨战争，可又必须义无返顾地上阵杀敌，以求保卫更多人的生命。

    将这种内心的对立面展示出来，人物形象自然就会鲜活而饱满。

    由此可见，《龙之战》虽然表面与“十七年电影”略有相似，但实质上早已是更新换代的加强版本。

    影片在“冯子材”的塑造上，吸收了几十年来国产片的创作经验。他的身上有多个时期“国产银幕英雄”的投射。

    在前人的成果之上发挥自身特点，打造更丰富、更立体的“英雄”，是《龙之战》创作者的目的。

    如果说《战狼》系列属于“中外结合”的英雄之路，那么《龙之战》就是自主创业的本土流派。

    现在看来，这两条路线将会是近阶段“银幕英雄”的主要发展方向。

    《龙之战》的创作源头来自于本土，方式与方法也是结合前人经验而成，这样的形式可以说是一种文化自信的表现，在前景上也更为广阔。

    相信，“《龙之战》们”也必然会越来越被市场所接受。

    战争是一块“实验场”，能够将人性放大，同时，它也是英雄慷慨奋起之地。

    因此，我们选择了五位军人，作为“国产银幕英雄”的标志。

    新中国以来，国产电影中的“英雄”经历了“十七年电影”时期的模式化，又走过了十几年“变奏式”的探索，形象渐渐丰满。随着21世纪以来的产业升级，这种探索与实验更加深入。

    直到近几年，中国电影市场火箭式腾飞，我们的“英雄”开始出现“中外结合”与“本土原创”两条路线。这两种思路，将会是近期“银幕英雄”的发展方向。

    未来的中国电影，将会有更好的产业水准，创作者的客观条件会不断提升。

    新技术与新环境将让更多“奇思妙想”成为可能，对于电影从业者来说，只要不懈追求，定会有新的成果问世。

    我们华夏大地的“银幕英雄”也必将衍生出崭新的面容。

为每一位孜孜以求的电影“英雄”鼓掌